¿en qué lugar de la herida permaneces?
¿a qué profundidad se encuentra el dolor que produces?
Me duele aquí, en el pecho, en esta huida sobre la vida.
¿en qué lugar de mi aturdido cuerpo has instaurado tu dolor?
¿es acaso a este lado izquierdo, que conecta con la boca del estómago
y hace marchitar cada rosa que sale de mi aliento?
¿En qué momento una mirada se acostumbra al dolor y a su desvanecer?
Primitiva participas del rito de la palabra
como si fuera un juego
ceremonia de bacantes ebrias.
Cristina Peri Rossi (Diáspora, 1976)
¿Por qué escribes?
Escribo para suplir la urgencia de un poema que aún no está escrito.
Escribo para darle un orden a mis órdenes,
un lugar a las palabras que ya no están en mi cuerpo
y que acuden a mí desesperadas.
Escribo con la condición última de que no me duela la ausencia
aunque en mí se apodere la melancolía.
Escribo para escapar de los conceptos que surgen en cada esquina
de esta piel amortecida.
Escribo para sobrevivirme;
y asisto, ahora, a la urgencia de este poema
segura y convencida de que nada de lo expuesto
puedo demostrar.
«Ton jardin que la pluie massacre
vide quotidien
immensité du lit»
Jean Pache (1933)
Mis tinieblas tienen palabras
que conforman versos abstractos
en poemas inciertos y ambiguos
con forma de ritmo asonante
porque la consonancia es demasiado pura y cándida
para el contacto entre dos cuerpos análogos
que hacen el silencio del compás
en la medianoche.
Tanta gente que escribe de la patria,
de la universalidad,
de la política.
Y todo ello a modo de verso,
cuando mi verso no se aleja más de mi individualidad,
de mi propia existencia y entrañas.
Quizás es que la patria no la considero inherente a mí,
que para la universalidad no estoy preparada
y que para la política estoy cansada
te agradezco que, antes de enfrentarme a la infinidad de sus olas, supiera la inmensidad de su color, a través de la grandiosidad de tus ojos resurgiendo de la muerte que, al encontrarse contigo, se dotó de vida
aliñabas las aceitunas
mientras el mar se sostenía en tus ojos
y la piel curtida con la nieve suiza
con la dureza propia del viento
azotando cada rincón de tu rostro
pero ya no estás
en alguna parte de tu cuerpo, celebras la victoria
y nace
yo celebro que estoy viva, sobreviviéndome entre soledades
tu corazón ahora se parte en dos
yo busco la manera de poder continuar con la lectura de un poema del que no me siento identificada,
pero que necesito saberme cierta en sus palabras y concebir su pena con mi artificial angustia para entenderlo
tú naces y te comprometes a dar vida
yo mantengo la mía a salvo de mí misma,
y me otorgo el título de «mujer repetida de Eva» porque quiero burlar al cielo y al infierno,
sentirme mía, crecerme, vivirme y expulsarme del Paraíso
I
he escrito con muchas canciones que he dejado vacías de dolor y duelo porque he utilizado las palabras que usé para despedirme de ti
II
ahora no sé con qué conceptos sobrevivirme, pero he comprendido que despedirse no siempre conlleva el olvido ni augura un bienestar, solo espejismos
III
soy consciente de que las agujas del reloj no van hacia atrás, pero ojalá estuvieras aquí y las flores blancas no fueran un simbolismo entre mis letras y sus espacios en blanco
IV
la vida necesita de vacíos, necesita de espacios y distancias entre el cuerpo y la mente
las páginas se han tornado de un color amarillento
se ha borrado el grano del papel de tanto leerlas
se ha intensificado el olor que envuelve a su conjunto
las páginas han tornado al proceso que le corresponde, sumidas en el tiempo que pasa y no vuelve
pero yo sigo estando igual de rota
con la soledad que obliga a los espacios
con la falsa alarma de las primeras horas del día cuando crees que todo va a ir bien
con la noche llena de dualismos
boca y alma
con la botella de vino vacía
y la angustia de no tener tu cuerpo, ese al que ajustarme esta madrugada
Al final de la oración
esperas una respuesta divina
en forma de milagro
pero ya ha dejado de respirar.
carmen lendínez 